CNBrony 中文社区

查看: 2386|回复: 7

[原创 短篇] 【转载】黑猫的长篇写作技巧

[复制链接]

17

主题

183

帖子

2164

积分

公主学徒

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
2164
发表于 2014-9-4 11:51:39 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 诺斯特拉达姆 于 2015-11-18 22:07 编辑

原文来自豆瓣讨论组:http://www.douban.com/group/topic/35870707/
作者:迟卉

最近似乎到处都兴起了写小说的热潮,不管是贴吧里还是论坛上,而且......无一例外都是长篇,或者说“长篇”。
当然啦,我自己也有个长篇的坑待填中,很久以前也堆出过几个已经完结的东西,所以我知道所有写小说的人都将面临哪些困难——这也是曾经折腾过我许久的问题了。
于是我想起了这篇黑猫所写的《长篇写作技巧》,这是一部非常非常非常非常非常优秀的写作指导,里面详细例举了你在写作时可能遇到的所有麻烦,并一一给予解答。如果你在写作时被卡在某个位置动弹不得,不妨来读一读。


目录
1 构思碰撞: 当你写不下去的时候,该怎么办
2 与提纲讲和: 列提纲是一个必要的习惯
3 鸡毛蒜皮: 如何看待读者对你作品的评价
4 疯狂与理性: 将头脑中的想法付诸实施
5 开头一句话与0帧插入: 如何在开头牢牢吸引你的读者
6 世界构架与情节分割: 架空世界的创造(大框架构建)
7 如何对待你的出版平台(鉴于实际情况,这章被我略过)
8 架空世界的背景缺失: 架空世界创造(细节与背景)
9 创作流程拆解: 详细拆分创作过程
10 长篇写作的那些事儿


第一节  构思碰撞
注意事项一:
本技巧适用于以下情况:
1.你有很多没能写完的开头。
2.你有很多没能完结的坑。
3.你有很多没能写完的开头和很多没能完结的坑。

注意事项二:
写作因人而异,本技巧不保证一定有效,不包退换,无保修。

在写作的过程中,你也许遇到过这样的事情:

你有一个很好的点子、一个很棒的场景以及一个棒呆了的开头。你热血澎湃地写了一个故事并似乎可以展望到它的美好前景。

然后你把它坑了。

你不知道该如何继续下去,你不知道为什么这个好开头后面的故事变得如此苍白乏力。又或者你已经完成了三分之二,却没有办法向前再前进一个字,你的结尾丢失了,你的故事丢失了,你创作的力量丢失了。

另一些时候,你有一个好构思,但你没法把它们变成故事,你卡在构思和故事之间,就像卡在天堂和地狱之间那样绝望。

最终你把它们变成一些纸张,一些文档或者你脑袋里一个悲伤的念头,并且让它们就那么呆在那里,直到淡化或者遗忘。

我将分享一个小小的技巧,它或许能够让一些这样的碎片起死回生。

当然,技巧并非灵丹妙药,疗效不予保证。

或许我应该从《千面城堡》这个短篇的创作讲起。(发表于2013.1《科幻世界》)

大约在十年前,2003年的时候,我一口气构架了六个不同的建立在赛博朋克和网络浪潮基础上的未来,其中的一个被我写成了《归者无路》,但其它的都放弃了。我把它们记录下来,然后留在我的文件夹里。

其中有一个世界是关于永生永存的,人们在网络上永生,复制自己,生命不再是独一无二的,自我是可以重写和备份的。这是个很疯狂的世界,它直接拷问着人性的本质。当时我十九岁,我不确定我可以写作它。于是我把它封存起来。

直到十年之后。

也许我可以骄傲地说在十年后一个天降的灵感击中了我于是我写出了《千面城堡》,但事实并非如此。事实是我遭遇了一系列的事件,它们包括了来自网络的无穷恶意和令人恼火的麻烦纠葛。我想把它们写下来,但这个故事不够有趣,我是说,人们被来自网络的恶意攻击,这种事情去看微博就好了,何必看我的小说。

于是我也只是把这个想法记下来。放进文件夹里。

每隔一段时间,我都会从头去读我的碎片、文档、旧作和未能写完的残篇。某一天我打开它们一个个读过去的时候,一个念头击中了我。

当自我得以永生。

恶意是否会变得永恒?

那些情感:爱、憎恨、希望、愤怒和痛苦,是否会随着自我的一次次重写和复制而无限制地扩大?

我不知道。但我抓住了十年前的那个世界和十年后的这个念头,把它们放在一起思考。

然后《千面城堡》就诞生了。

这并不是我第一次使用构思结合和故事碰撞的技巧。但直到《千面城堡》这个技巧才变得清晰起来。它包括一些构思和另一些构思,它还包括从这些构思上成长起来的新的东西。

我思考自己做过的一切,并意识到这个技巧是通用且可行的。

要使用这个技巧,需要提前做一些准备。不是所有的构思都可以随意地碰撞在一起,不同的构思有不同的适应范围,而且很多时候你甚至不知道在残留下的一团乱麻里,哪些才是值得抢救出来重构和复活的灵感。

我将尽量详细地列出实施这一技巧的步骤和细节。它们并不是一次性完成的,大部分时候都是随手而行。我把它们叫做写作习惯,养成一些这样的习惯是有好处的,至少我自己从中受益良多。

1.储存你的碎片。

不要遗忘或丢弃任何你写下来的东西。包括随手的构思,未能完成的开头,恼火地发出来的微博,论坛上的吵架(我的确保留着大量的吵架记录),甚至是你修改过的QQ签名。任何你用心或者用情绪所写下来的东西,也许将来都能用到。我不建议将它们分门别类,按照时间顺序储存更容易回顾和寻找。

尽可能地写下你头脑中绝大多数一闪而过的构思。不要信任你的记忆力,写下它们会让它们便于记忆和回顾,也可以解放你的头脑用于思考。

2.提炼你的构思。

如果你和我一样是一只有囤积癖的仓鼠(大误)——有收集创作碎片习惯的作者——的话,那么你现在应该已经有了大量的开头、结尾、场景、碎片、甚至只是简单的文字和故事。

我的建议是,隔一段时间(我的时间间隔大约是半年到一年)就去回顾一下它们。有些东西你现在看起来觉得自己当年二得横冲直撞不忍卒读,但这不是重点,你的过去不是你的重点。你现在如何看待这些文字才是重点。

阅读它们。

思考一下,在经过了时间的涤荡之后,这些文字里仍然有哪些能够唤起你的情绪或者你的思考。把它们找到。

有些时候,这些文字对你的意义会发生变化,也许今年你喜欢里面的某个角色,而明年你开始怀念这个世界——没有关系,你需要的是“眼下”的感受,那个感受意味着你立刻就可以开始创作。

3.捕捉创作欲望。

在这些残缺的碎片中,寻找你最想创作的念头、最想写下来的故事,最渴求的和最响亮的声音。

4.配对。

配对是很困难的,很多时候,我们难以清晰地反观自己头脑中出现的念头。我们知道这个构思很好,很棒。但它并不足以撑起一个故事,它太单薄了,这就是当初为什么你放弃它或者坑掉它。有的时候更糟糕,它根本就无法给你带来一个故事(比如一个设计繁复然而空洞的世界观)。

审视你的故事,你的残片。思考当初你坑掉它或者放弃它的原因。如果你不能诚实地说出——不,这个故事不够。我拥有的驾驭能力不够,而它为我带来的思考也不够让它成为一个完整的故事——这样的话,你就还没有做好碰撞和重构它的准备。

如果你已经意识到它是不足够的,那么就可以开始为它寻找支撑和填补。

一般来说,一个孤单的故事构思,或许可以搭配一个世界架构。而一个空洞的世界架构,或许可以和一个有趣的人物结合起来。一个单纯的技术奇想(科幻的作者总是会有这样的麻烦)可以丢进一个尚未建设完成的世界里去用来完善它的细节。

不过除了从天而降的灵感,大部分时候我用的是笨法子配对:一个个地找过去。一个个地思考。

在创作《千面城堡》之前,我意识到我想要写这个东西:强烈的毫无意义的恶意。

把它丢进一个星际旅行的世界里,和丢进现实世界里并没有分别。
把它丢进一个魔法世界里,伏地魔已经做了先驱。
把它丢进一个近未来世界,那里有一切,不缺恶意,恶意不够独特也不够强烈。
把它丢给一群年轻人,恶意变成他们挑战的反派boss,它不够鲜明。
把它丢给一群行星开拓者,基调就变得古怪起来:在史诗与长歌里,恶意会被烧尽变成卑劣。

我跳跃了大约三十个左右的碎片和构思后,“恶意”突然和“永生的网络世界”契合了起来。网络将恶意放大,拷贝将恶意复制,备份使恶意永生。

当一个构思撞上另一个构思的时候,你会知道它们就是这样的了。那种撞击在一起时候的声音是如此响亮,任何人都可以清晰地听见。一个构思加一个构思,必须要等于三个构思,才能算是完美的组合。

如果没有,我就会跳向下一个。

如果最终没有找到,我就写下它,然后储存起来。

绝大多数时候,我对那些和我一起写作的朋友说的话很简单:要有勇气写。

但过了一段时间之后,我会对他们说,要有勇气承认:这个我现在还不能写。

同时也要有自信。

自信地说:这个我现在可以写了。

最难是自知。

书以自勉。


第二节  与提纲讲和
我恨提纲。
至少曾经恨过。

我从11岁开始,写不同的短篇小说,一直写到24岁。这期间从来没打过提纲。对我来说,提纲,等同于“傻逼名著缩写版本”“傻逼语文老师要我们提炼的中心思想”以及“你大爷的老娘只想写个故事提你妹的纲啊”这一类的念头。
我痛恨提纲到了什么程度呢:
我的第一部长篇小说,在它刚刚开始写的时候,有个编辑对我说,你先给我个提纲。
我说抱歉,我没有提纲。
他说,所有长篇小说都需要提纲的。
我说,哦。
然后我再也没联系过他,回头继续去写我的《墓场》,直到两年后我写完了它,才把它交给编辑。这期间,当然,没打过提纲,甚至没联系过出版。
事实上我的大部分长篇小说,包括已经完稿的三部和正在写的三部不同的小说,都没有提纲。我觉得自己不需要这东西,而且这东西非常非常的讨厌。当然,这不合情理,因为我从来没使用过它,也从来没真正去尝试过它,但我就是讨厌。(别跟猫讲理)
我不需要提纲的另一个理由,是我热爱自由。尤其是写作的自由。我觉得提纲像是一条锁链,将情节锁在狭小的范围内。如果我用了提纲,那么荷莉卡的基因契约大概根本不会出现在《墓场》里,莱尔和路梅的故事大概完全没法成稿。对我来说,如果不能随心所欲地“让情节飞”,并且在写到三分之二的时候回头去重写整个故事只为了让它更加奇妙和疯狂,那根本就不叫写作。
所以我说,去它的提纲。

但事情总会有变化的。
2012年夏天,我接了一份合同,一份商业写作合同,为一个游戏写作官方小说。对方说,你拿个提纲来吧,然后我们会预付稿费。
“预付稿费”这四个字在我耳朵里响亮回荡,而且回荡不已。要知道当时我刚刚辞职,回归自由撰稿人生涯,生活难免窘困——微博上有些公知常说,自由之花要爱国者和暴君的鲜血来浇灌。扯鸡巴蛋,自由之花是要用钱来浇灌的,而且越多越好。
于是我说,好的,我会写一个提纲。
我真的写了,并拿到了我急需的那笔钱。
但是接下来整整一个月,出于对提纲的厌恶,我愣是一个字都没动笔。
不动笔是不成的。我已经签了合同,而且还有个限期,如果写不完的话,那么预付稿费就会立刻变成违约金,都赔出去不说还要再补上一笔钱。而且我也没理由让一个小小的提纲拦住我,我已经知道了故事,我还有四个我很喜欢的人物,那是个属于我的世界,只不过我预先售出了它。
我想我没有理由不动笔。

开头的两章非常顺利,因为我之前已经预先构思好了它们,但接下来第三章就遇到了问题:我不记得故事该如何走向了。
但我有个提纲,不是吗?
我打开提纲,好家伙,当初我还真是往里面塞了足够多的东西,满满当当,起承转合无一不缺。而且除了我提供给游戏公司的正式版之外,我还在文档里塞了各种脑子里一闪而过的念头,支离破碎的想法甚至包括一些疯狂的点子。
我确实不喜欢提纲,但我坚持这样一件事:如果你不得不做,那就把它做好。
如今我的坚持得到了一些小小的回报——尽管当初的那些那些文字早已经从我的头脑里溜走了,但它们还留在文档里,这个文档如今居然成了我继续写作的救命稻草。当然,我本可以等下去,像我的其它长篇那样,等上一个月或者两个月,等到灵感突来,将故事推向天空。
但时间不等人,我需要在春天之前完成它。
于是我从头开始阅读我的提纲,对我来说它现在不是限制也不是锁链,它是让我的故事可以继续的记忆存储仓库。从提纲里我读出了三个月前我是如何思考这个故事的,把它们和我现在的念头并列放在一起,看起来有点儿滑稽。
我究竟是怎么想的让A先生和B女士搞在了一起?还有我为啥要把C男孩作为阴谋的策划者……等等,A先生和B 女士那个就算了,C男孩作为阴谋策划者……喔,这个有搞头,但是不好玩,朋友背叛朋友老梗了。那么C男孩的哥哥怎么样?
现在我的故事有了一大堆的可能性,一些旧的和一些全新的,其中有几个非常非常疯狂,但并不是不合理。
我把它们添加到提纲文档里,保存为“提纲2.0”。但我保留了最初的提纲,它可以让我的故事不至于飞到光怪陆离的某个地方。

这里必须添加一个小细节:我的文档保存习惯。
我的每一个长篇和短篇,都有至少2-3个——有些多达数百个——的不同文档,反正他们每个也最多只有几十M。事实上,每一次略大的修改,比如删除或者添加一段话,更不要说处理整个章节——我都会重新保存一个文档。以日期命名,比如20121112《星墟》。如果当天作了两次大的修改,那么就会在后缀填上A或者B(反正有足够多的字母可以用)。
这样一来,我就可以保存我每一次写作时候的记忆痕迹,而那些被我删除或者去掉的段子,我也不会心疼,因为我知道在旧文档里我可以找到它们,甚至让它们焕发新生。

我把这个技巧用在了我的提纲里,它现在有了四个不同的版本:提纲官方(就是我拿来换钱的那个),提纲初稿,提纲2.0和提纲故事简介。
这里,提纲故事简介是用来随着我的小说走的,它概括了已经完成的每一章节的内容,用来回溯完成的章节的情节线以及人物情感变化,总好过每一天打开文档都要把数万字的已经完成内容重读一遍。
我把对这个故事的所有想法,疯狂的和不疯狂的,乏味的和合理的,道德讨论和背景概要,统统都丢进提纲2.0里。它现在是我的头脑仓库。大约一星期后,我重新整合了这些念头,认真地写了一版新的提纲,这一版并没有偏离我的提纲初稿,因为我不能让它们和我提供给公司的偏离太远。
事实上“不能偏离最初的提纲”恰好令我做的事情变得容易。我不需要去考虑它是否会一鸣惊人,或者考虑是否要让故事变得“更好”“更完美”。我允许自己的故事情节停留在提纲划定的界限内,这减轻了我的创作压力,并让我得以将头脑集中在细节和场景、以及人物塑造上。在过去,我几乎没有多余的精力用来构架它们。

时间一点点过去。
我大概用了一星期的时间(也就是我平均写作一个短篇小说所需要的时间)来构思我的提纲,这时间已经足够了。它足够完成大的情节线和故事走向。并让我有足够的余地在接下来的时间里一点点的织补。
写到故事近半的时候,我意识到这是我写作最快的一次,但绝不是最糟糕的一次,事实上,某种程度上来说,甚至可以算作是最好的。
某天早上,我打开提纲,填补了一点东西进去,删掉了一条已经不起作用的支线。(这些注定会发生,你的写作会变化,而你的提纲也会随之变化,反正它们又不是刻在石头上的。再说,你有初稿可以随时比对)
然后我读了一下今天计划要写的章节,它包括一个会面,一些交谈,以及一场战斗。
我开始写。
我不知道该如何形容那一天以及之后的那些日子里我的感受。
想像一下,拿一张白纸,在左侧画一个起点,在右侧画一个终点。你所有的线条都只能从这里开始到那里结束。你能画出什么来?
当然,你可以一笔直线带过去。
但如果你需要的话,你可以将起点和终点之间的线画得无限长,并用它织出一整个宇宙。而且你不用担心太多的问题,因为起点和终点都已经为你量好了。
当我全心全意地投入那些场景,而不是为情节反复斟酌忧虑的情况下,我觉得我是站在提纲上跳舞,而不是拖着它迤逦前行。
我第一次意识到,提纲对我的意义,是一个搭好的预设舞台。
跳吧,它说,我们已经准备好了。

故事进行到接近尾声的时候,我意识到,我的提纲和我的故事之间开始有了些偏差。
比如,我添加了第四个人物进去,而且他看起来将会在之后的故事以及结局中扮演比较重要的角色。而且我想好了另一个结尾,比起第一个来更棒,而且更疯狂。我修改了阴谋本身,让它变成某个巨大阴谋中的一小环——
有时候我真的觉得自己需要一个液晶宽屏,尤其是当我把提纲初稿,提纲2.0和最新的提纲3.0同时并列在屏幕上对照着修改的时候。
起初我把它想象成一场艰苦卓绝的战争,后来我意识到这是一个讲和的过程。
我将五份提纲(增加了3.0)并列在桌面上,一份一份地读过去,在这个序列里,我读出了自始至终不曾改变的东西:一些自负的孩子,一些痛苦,以及为这些痛苦和自负而付出的代价。无论情节、人物和细节如何变迁,这些东西不曾改变。而只要它们不改变,其它的东西事实上都是可变的。
我又花了一个星期去修改我的3.0提纲,我和它讲和,保留提纲里最本质的属于这个故事的部分,然后修订它的情节走向与人物设计。并完成它。
剩下的一个月时间里,我非常顺利地完成了我的小说。

当然,我现在还是很少打提纲。更多的时候我仍然不打提纲。
有两个长篇我仍然采取“放养”的办法,让它们随意地生长,我很期待它们最终会带给我一个什么样的未知世界。
但是另外两个长篇我打了提纲,我同样期待着战争与讲和,期待着在预设舞台上的细节与场景之舞。
乐趣是一样的,只是玩耍的方式不同。


第三节 鸡毛蒜皮
这儿全都是鸡毛蒜皮,小得不能再小的那些小破事儿。

每一个都会改变编辑对你的作品的看法,或者读者对你的作品的观感。

但它们都小得他妈的你根本记不住。

——这就是为什么我要把它们写下来。

=====关于写作=====

名字可以长或者短,复杂或者简单,但务必在给你的角色起完名字之后大声地读出这个名字看看是否顺口或者会造成不良联想。我见过最倒霉的一个主角叫“旌烨”。

真实的人名、地名或者公司名字(尤其是国内的)会使你的小说遭遇审查、修改甚至起诉。

大部分国内的出版机构会建议你不要在小说里涉及宗教或者具体的寺院/教堂/教派/礼拜寺,就算是佛教也最好别那么干,和尚会去法院告你,真的。

食人、乱伦、滥交、革命(即使是架空的革命)、反乌托邦、现实讽刺、露骨的性描写和直接的暴力描写都有可能招来审查。过与不过都无定论,如果你焦虑,可以去烧香。

有人会告诉你说,只要你诚心诚意地为自己写作,你这块金子总会发光的。
——这纯属扯鸡巴蛋。

=====关于投稿=====

除非你已经很有名,否则不要拿着大纲去向编辑建议他们预付你稿费。

发消息给不很熟悉的编辑查问自己的小说是否过稿的合适频率是一星期一次,太频繁会让编辑抓狂,太有耐心(比如一个月一次)会让编辑忘记你。一个星期一次最好,可以有效地刺激对方的负罪感。

上一条的补充:如果编辑告诉你你的稿子已经过审,将会发表在某月(一般是三到四个月之后)的杂志上的话,建议你将一周一次的询问改成每月一次的闲聊。大部分的杂志有提前组稿期,不要以为六月投稿七月出版,那是南派三叔的待遇。

你需要学会Word排版。

让你的投稿拥有以下几个基本格式:段落前空两个字符;标题、作者居中;副标题右对齐;章节名称和编号居中;学会使用和正文不同的字体来排版小说中的信件、日记以及回忆描写。

学会管理你的稿件。在电脑里用《你的稿件的名字》+写作/修改日期+你的名字来命名你的文档。

投稿时在你完成的稿件后面附上你的联系方式,QQ,手机或者Email地址。附上你的笔名和你的真名,(我不止一次见到有人只附了笔名结果拿不到稿费因为和身份证名字对不起来的)如果你不介意,附上你的邮政地址。

在你的投稿邮件里同样要附上联系方式和地址。即使你的稿件文档里已经有了也一样。

如果你打算在投稿邮件里写自荐信,建议不要超过三行,用最通用的格式,别玩花招。编辑审稿很疲倦,在邮件里玩花招会适得其反。

接上一条,如果不打算色诱编辑,就别附上照片。

上一条及上上一条的补充说明:如果你打算色诱编辑,去网上找一张比你好看的来。

=====关于读者互动、出版和其它=====

大部分读者告诉你他们喜欢你的文章或者讨厌你的文章,没有附加任何理由的时候,他们多半是真心实意的。

那些用长篇大论来评论你的文章的家伙多半有自己的需求。你得弄清楚哪些是你需要的。

出版一本书的周期大约在三个月到一年不等,有些可能会拖长到三年。

选一个好出版社不如选一个你信任的编辑。

如果有人塞给你一份出版合同,记得检查以下内容:

——版税额度,从9%到0.5%不等。
——你出售了哪些版权给他们,是否包括改编权和扩写/改写的权利,是否包括游戏/电影/手机/网络的权利。?
——你们约定的合同有效期是几年。
——是否包含了你今后创作内容属于他们的条款。
——是否包含了最后出版期限(即出版社必须在什么时间之前出版你的书,没有这个的话它们可以拖你N年不给你出你还没法给别人)。
——是否包含了永久转让/弃权/无限期获得的条款。
——是否包括了出版方有权(全权)决定你的书的出版方式而你无权反对的条款。?

公开感谢你的编辑为你选择的美编、插图和出版渠道。

私下里也只对你的编辑抱怨你对你们合作的出版项目的不满。因为他没有责任照顾你在公开场合的情绪。


第四节 疯狂与理性
在我写作的过程中,尽管最终的成品各种各样,但它们大部分是从一个棒极了的场景或者片段开始的。那里有些人,一个或者两个,甚至一个人都没有。但场景本身棒极了,我就像是窥到了世界的碎片,急切地想要将它的全貌挖掘下来。

但那个碎片本身事实上是非常疯狂的。它们有时候是“一个被锁在精神病院里的杀手”,有时候是“一群不再是人类的人类”,还有时候是“在网络里永生”。更多的时候,它们是“七个苍蝇打死了一个人”这样的奇怪东西。

要想从这些地方出发,最终抵达一篇完整、适宜阅读而美妙的幻想小说并不容易。但幸运的是,我们的前方永远有大师们指路。也许他们并不像我一样从场景开始,但他们可以告诉我们如何将疯狂、荒谬和惊奇与一个近乎真实可信的故事结合起来。

试看以下几个例子:

“外星人将地球压成了一张纸”《三体3》
“巨人吃了我爹妈”《进击的巨人》?
“在不同的岛屿上有不同的气候”《海贼王OP》
“在火星的海洋里游泳”《火星三部曲》

以上四个抽象出来的“荒谬事件”来自四个不同的故事。它们都在各自的领域里被人称赞不已。但这并不影响我们抽出一个事件,把它放在常识下,说,这是荒谬的。

要如何让这种荒谬变成合理呢?或者说,如何让这个荒谬走进读者的头脑,让读者将其解读成一个新的世界而不是扯鸡巴蛋呢?

通用的手法有两种:荒谬先行和理性先行。

《红火星》采用了理性先行的典型手法。作者详细描述了如何遴选火星的第一批探险者,他们如何度过漫长航程前往那里,又是如何建设了自己的家园。他详细描述了革命的爆发、环境改造的战争。用数百万字为读者描述出完整的火星开拓史——最终,当那些人们在火星的蓝色海洋中畅游时,读者不会去思考是否荒谬的问题。

对于一部科幻长篇小说而言。在坚实的理性基础上建筑想象力的高塔,不会有人质疑它是否真实。

当然,理性先行的缺点也是有的,首先它不适用于短篇小说,因为没有足够的篇幅用于铺垫。其次这个手法不能先声夺人抓住读者的眼球,在开头会显得略为沉闷。因此就有了“荒谬先行”的手法——先用一个荒谬的手法抓住读者,然后再来从容地展开现实。

我在这里主要说一下荒谬先行的技巧。因为理性先行需要的不是技巧,需要的是扎实的基本功、耐心的铺垫、漫长的情节构筑以及海量的知识储备。你也许积攒一两个G的资料和文档,才能写出一到两章的作品。这是非常艰难的一条路。你需要耐心地为你的幻想构筑出一个非常完整的世界,把它付诸纸上,然后将某个美妙的场景点亮成为这个世界中最耀眼的一盏灯。

它不需要技巧,它需要勇气。

回头说一下“荒谬先行”的几个技巧。

第一个技巧:先声夺人。

这个技巧很容易,非常容易,把头脑中最疯狂最离奇的场景啪地一声砸在你读者面前就行了。
注意事项:该技巧需要提高描述该场景的能力。文字在场景展开上弱于动漫,因此我们需要更多的练习。
注意事项2:请把握好疯狂和离奇的程度,我见过的最悲伤的一个先声夺人式故事在开头展开了一场详细的关于妇女人工受精(从技术和生理学上来说完全错误)的描述。然后……就没有然后了。

第二个技巧:填点儿理性的土。

用于先声夺人的场景越是疯狂,故事就越需要常规。《进击的巨人》构想可以说是疯狂透顶,但除了巨人外,主角的生活,主角之间的互动,他们使用的武器——一切的一切都非常平实,没有什么花头。这是因为在平实的世界和疯狂的场景之间,在理性和荒谬之间,越是落到实处,就越容易让读者接受荒谬的那一部分。

注意事项:在塑造反差和常规的同时,也要注意理性和荒谬的协调,把进击的巨人里头那些抵抗者换成印度农民试试看。(话说如果巨人长成释迦牟尼佛还是挺搭的……)

第三个技巧:让疯狂一路飞奔。

这个技巧略难使用。目前用得最好的是尾田荣一郎和他的海贼王。他索性将整个世界都从理性的坑里刨了出去,直接丢入一个荒谬和下一个荒谬,直到荒谬本身在整个世界里成为自洽的实体。

但注意,他在这个荒谬的世界里讲述的仍然是关于友谊、梦想、愤怒和信任的,理性的故事。?

第四个技巧:交错

《三体》和《乡村教师》是将交错用得最好的两部作品。《乡村教师》中星舰和代课教师生活的交错。以及《三体》中将三体世界与女科学家的自杀谜团交错,将宇宙闪烁与军人会议交错,将文革往事和外星人入侵交错……它迫使你不得不站在大地上仰望天空,去寻找群星来确定自己双脚站立的位置。这个技巧本身事实上是“理性先行”和上面三个技巧的总和。

我必须承认,我还做不到这个。


第五节 开头一句话与0帧插入
1:一些资料

好吧。必须承认,我偏爱这个。在开头抡起大棍子,一棒敲晕你的读者,拖着他的双腿拽进你的小黑屋,在接下来的六个小时里都能欣赏到他在你的世界里摸爬滚打并发出悦耳动听的惨叫声……
这个坏习惯来自于多年前的一位被我们称为BY叔叔的老友,他整理了一个帖子,叫“英美地摊小说开局汇集”。
老兄,那些玩意儿简直太棒了。

试摘取若干如下:

《燃烧的电冰箱》,乔 R. 兰斯戴尔——二杆子罪犯加入怪人秀的奇诡犯罪小说
http://www.douban.com/subject/2724861/

罗小彪下定决心抢烟火铺子,因为他一没工作,二没有半个子儿,三,他老妈死在卧室里,正逐渐风干成一具僵尸。
好吧,算不上真的风干。说实话,她臭得厉害,不过还把持住了人形,只是有部分身体腐烂进了床垫,若是他关紧门,拿个电风扇对着门口猛吹,也还能熬得过去。
烟火铺子在高速公路旁边,这个礼拜就要到七月四号了,铺子每天晚上都开到半夜,蹲守了几个晚上之后,小彪发现进进出出买烟火的人还真不少,因此他觉得这是个抢劫的好目标。

《第一滴血》,大卫 莫雷尔——反英雄的诞生
http://www.douban.com/subject/2720779/

他叫兰博,才不是什么随处可见的杂碎人物,此刻恰站在肯德基州麦迪逊城郊外加油站的油泵前。他留着一脸络腮胡,头发长过了耳际直挂脖颈,正朝油泵前停着的车伸出大拇指,想搭个顺风车。看他现在的样子——重心放在一条腿上,手里举着听可乐,脚底下随随便便搁着的是卷起来的睡袋——你绝对想不到,明天,巴沙特郡的所有警察都在追杀他。当然,你更加想不到的是,到了周四,追杀他的是肯德基州国民警卫队、六个郡的警察和许多想开枪射击的平头百姓。光是看着油泵旁边这位衣衫褴褛的汉子,你没法想象兰博是个什么人物,还有,引发其后事件的导火索是什么。
不过,兰博知道麻烦即将上门。大麻烦——要是有人不当心点儿的话。他想搭的那辆车在离开油泵时险些压死他。加油站小弟把钞票和收据本塞进口袋,冲着兰博脚边的轮胎印子咧嘴一乐。就在此刻,一辆警车开下公路,向他驶来。他认出了事件的开端,虎躯一震,“不,妈的,这次没门。这次老子决不让步。”

《搏击俱乐部》,恰克 帕拉尼克——无需多说,朋克经典
http://www.douban.com/subject/1441462/

泰勒让我等着,在此之前,他把一把枪塞进我的嘴,说,达到永生的第一步是你必须死亡。不过,很久以来,泰勒和我是最好的朋友。人们总是问我,你认识泰勒 德顿吗?
枪管抵住我的喉咙,泰勒说道,“我们真的不会死。”
我用舌头能够感觉到我们在枪管上钻的消音孔。枪声大部分是由空气的突然膨胀引起的,子弹飞行如此之快以至于会引发小规模的音爆。想制造消音器,只需在枪管上钻孔即可,钻许许多多的孔。气体会从孔洞中溢出,子弹的速度也会低于音速。要是你钻孔的地方或是手法不对,那么枪便会把你的手轰上天。
“这不是真的死亡,” 泰勒说,“我们会成为传奇人物,永葆青春。”
我用舌头把枪管顶到颊边,说,泰勒,你说的那是吸血鬼。
我们脚下的建筑物十分钟之后将不复存在。你得打点起九成九的精神,在冒着浓烟的硝酸中加入三份硫酸,记住在冰浴中干这事。接着拿眼药点滴器一滴滴地加入甘油。然后你便获得了硝化甘油。泰勒知道这个,所以我知道。
把硝化甘油和锯末混合在一起,你就有了上好的塑胶炸药。不少哥们把硝化甘油和棉花混起来,用泻盐作为硫酸盐使用。这样也行。还有些哥们,拿石蜡和硝化甘油搀和在一起。石蜡在我手里从来不灵。
于是,泰勒和我一起呆在帕克-莫里斯大厦的顶上,一把枪塞在我的嘴里,耳中听着玻璃破裂之声。抬眼望去,天空中遍布云朵,既便在如此高的地方也是如此。这是世界最高的大楼,在这样的高度上,风永远是冰冷的。这般高度上总是寂静无声,你从中获得的感觉乃是你是那些太空猴子中的一员。你的所作所为不过是受训来做的种种小事。
拉起操纵杆。
按下按钮。
你根本不明白个中奥秘,然后只是死去。

这儿有成筐的这样的棒出屎来的开头。在BY老兄痛下决心坑掉它之前,他搜集了42个。一个神圣而美妙的数字,对于科幻迷而言。
你想看完它们?
都在这儿了。
http://www.douban.com/group/topic/3363359/

当然,作为一个有写作偏执狂的家伙。我把这玩意玩儿到了极点。我给自己规定:第一句话必须耸人听闻。比如:

《坠入苍穹》 ——他或许是人类有史以来最孤独的死者。

《伯劳》 ——三轮绿色的月亮在天幕之下低挂

《星墟》 ——那个时候,你的处境远远不能用绝望来形容。

《凡人猎手》 ——他睁大眼睛,望着无边无际的黑暗。就要来了,那梦境,原本游走在梦境里的怪物,就要溢出边界了。

《伪人》 ——这世界曾被毁灭过一次。然后是第二次。

在写过了若干长篇之后,我要分享的内容如下:

首先,我必须承认。这种第一行就苛求惊悚惊奇的效果,事实上是在装逼。
其次,它确实起到了理想中装逼的效果。
再次,如果不想装逼,想要更深沉一点,让自己的气质更大师一点,可以参考《搏击俱乐部》的开头,用大约五百个字(恰拉尼克用了六百六十个字)来修饰故事的第一句话的效果。

另附带反例如下:

10:59:10 浅
唐家三少的第一行!

10:59:32 黑喵
拿网文做比较的话。
你能像他一样日更一万
你就可以像他一样写这种开头了。

2:一些问题与一些答案

Q :为什么你要这么做?
A: 事实上,我不仅仅琢磨我的小说的第一句话。我还琢磨我的每一个章节的第一句话,每一个小段落的第一句话和最后一句话。我希望我的文字能够一枪投出去刺穿读者的心脏,然后慢慢拖回来烤。(大误)

在写长篇的时候,我会设计章节的起承转合,开头的投枪,后面的展开,结尾的剧烈收束,迫使读者进入下一个章节。
有人说,这是很功利的写法。我更喜欢慢慢地展开我的故事,在最后的高潮中把读者的灵魂点燃。
我不反对这种观点。
事实上,很多好作品正如同上面所述:它们不追求开头的惊悚或者章节段落的紧迫感,而是从容不迫地讲故事。这很棒,读起来也很不错——

但它们都是大师之作。

大师之作意味着什么?意味着已经有了名气,已经有了出版社,已经有了封面、腰封、宣传语和广告词。在这一切之下读者买回来,安静从容地看。
对初涉写作的人来说,或者没有什么名气的作者(比如我)来说,你现在最首要的是给你的编辑看(且不说读者)。你没有封面,没有名声,没有腰封,没有宣传。你的编辑已经读了一百万字的屎,然后拿起你的小说。
如果你把你的燃点设置在文章最后……也许需要神灵才能保佑你的编辑有足够的耐心。

Q:如果我已经写了很平凡的开头(或者很乏味的某个章节)该怎么办?
A:——这儿有个取巧的办法,叫做0帧插入。

试拿我自己小说的开头举例:

《羽毛计数者》的第一版开头是这样的:

------------------------------------------------------------------------------
……
天花板上光影斑驳,墙壁间的柔光正逐渐亮起,在太空站里,人工设置的“黎明光”颇受欢迎。而在他的家中,因为种植了大量植物的缘故,这种照明方式更是必不可少。
家。
莱尔翻身下床,洗漱,刮胡子,换上轻便的家居服装。没带枪,他已经很久没有在家里随身带枪了。
走出卧室,他看到餐厅的桌上已经摆好了三人份的早餐,他的母亲米莉安?林还在煎锅前忙碌着,回头看到他,她露出一个温柔的笑容。
“早安,亲爱的。”
“早安。”他咕哝道。
“我做了煎蛋和烤香肠。面包已经烤好了。”
“唔,谢谢,路梅呢?”
“她一大早就去花园了,不知道在做什么。”
“我?我在维护世界和平呢。”
随着轻快的话语,门扇滑开,路梅出现在门口,她看起来心情愉快,还带着某种黑色幽默式的笑容。一只手戴着园艺手套,上面粘着几根可怜的被拔起来的杂草。
看到她的出现,莱尔觉得自己的心情也随之明亮了起来,“讨伐变异的杂草来拯救群星帝国?”
“事实上是讨伐一群猫。”路梅耸耸肩,将沾满泥土的手套丢进装园艺铲的桶子里,“我们的花园常驻警卫喵喵女士最近有了不少热情的追求者,它们入侵我们的花园,打翻我的花架,还把我新栽的花苗当猫草给啃了个精光。因此我决定使用武力和他们谈谈。”
“谁胜利了?”
“平分秋色,它们有爪子我有水龙头,最终喵喵取得了胜利,带着她的大量追求者钻进了下层储藏区。”
莱尔大笑起来,“过一阵子你就得对付一窝活蹦乱跳的小猫了。”
“我情愿把那事儿留到几个月后考虑。”她做了个鬼脸,走去洗手。

------------------------------------------------------------------------------

在意识到这个开头略显乏味(尤其是对于那些没有读过上一部《坠入苍穹》的读者而言)之后,我决定插入一个0帧。

------------------------------------------------------------------------------
引子
——我崇拜莱尔•J,不是因为他只杀该杀的人,也不是因为他在这么多年后仍能逃脱执法者的追猎。他在某些事情上的固执程度近乎愚蠢。但我仍然崇拜他。
我崇拜他是因为他能够控制自己的饥饿,他杀戮,他喂饱它们。但他的行动从来都理智冷静,绝不让欲望来驱动他的行为。
如果你哪怕对连环杀手有一点点的了解,也能明白这究竟是件多么不容易的事儿。
——《死者手记》
------------------------------------------------------------------------------

用0帧(它甚至可以和你的正文没有很大的关系,或者在时间线上跃进到你的故事结束之后)来抓住读者,然后回头去写正文。这个时候,读者已经上钩,你大可以徐徐铺开没关系了。
而如果你觉得你的整体大纲略平凡,就在章节开头或者末尾插入一些0帧,它们可以给原本被评为“沉闷”的故事添加强烈的活力。


Q:这些技巧都很好。但是我知道有更重要的事情来影响一部小说,比如题材——在盗墓风行的时候写盗墓。或者投稿的杂志——比如郭敬明的最小说。这些东西都很大程度上会影响你的作品。远远超过这些细碎的技巧。我为什么还要在乎它们呢?

A:对我来说,写作是这样的东西:我不打算依赖作品类型、运气、杂志影响力或者任何外界的东西,我只有一支笔。只有我自己。

这些技巧对我来说,是一场战争中的武器。征服读者,即使他不为你写作的类型或者外在的东西所打动,他仍然会被你的文章所征服。这才是最棒的。他不介意你是悬疑还是轻小说,是科幻还是奇幻,他读下去是因为你写了它。

没有什么比这个更棒了。



回复

使用道具 举报

17

主题

183

帖子

2164

积分

公主学徒

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
2164
 楼主| 发表于 2014-9-4 12:00:05 | 显示全部楼层

第六节 世界构架与情节分割
我有一个构思。
我有一个他妈的棒极了的构思。
也许我该写个短篇。
但是这个构思引发了我一个想法。
这个想法引发了我另一个想法。
现在我有一个构思和很多个想法。
啊,我想我快要拥有一个头脑中的新世界了!
也许我应该写一个长篇。
可是……
我还没写过长篇呢,我连短篇还没写过呢。

教练,救命,我要被我的世界淹死了。
啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊……

在分享这些经验之前,我必须先说明一个问题:每个人的写作方式、他们擅长的写作方向都是不同的,如果你驾驭你的世界就像骑自行车一样轻易,可以在长篇与短篇间切换自如,那么你就不需要它们了。

但如果你发现你有一个大极了的世界构思,很多的念头和想法,以及一篇无论怎么也写不下去甚至开不了头的长篇小说,光是想到要把如此庞大的构思落在纸上都让你觉得绝望的话,也许你可以读一读它。

如果你没有一个世界架构,只有很多的故事碎片,也可以读一读它。我会和你们分享如何拆解世界,拼合情节,以及写出小说。

是的,写出小说。

不然不如去上班。真的。


首先,关于世界……

你有一个念头,一个人物和一个关于这个人物的故事。你决定把它写下来,你没有一个世界,暂时还没有。

于是你抓来人物,丢给他一个学校或者一个城市,同时丢给他出租车,ipad和炼气、算命以及奇经八脉,你抓来任何能够粘到这个故事上的碎片,来写你的小说,最终你发现你的人物——原本应当棒极了的人物——穿行在一个支离破碎的世界里,身上裹着一层又一层的临时设定,就像是在柏油里打了个滚,然后粘了一身的垃圾袋。

如果你有这方面的困扰,请继续阅读,如果没有,也可以直接跳到第三节。

在经历了很多的失败之后,我意识到,人物和世界是密不可分的。一个有着英雄情结的男人,在古罗马可能会成为英雄,但在意大利黑帮的背景下则会成为小丑。一个有着悲伤过去并注定拯救世界的男人已经实在太多太多了,但这并不妨碍一个又一个的故事里继续使用这样的角色设定,因为每一个故事都有着不同的世界,让同样的人物焕发出不同的光彩。

我们都和自己笔下的人物有着强烈的纠缠,为他们创造一个世界并不是一件过分的事,但是用垃圾沙拉拼盘来创造这个世界实在是太过分了。

现在,我请你们略微回忆一下小时候,我们是如何画画的。

首先,我们观察画面,确定要画的东西在纸上的大致形状与位置,为它描出一个轮廓。
然后我们强化那些线条和细节,画出每一部分。
最后我们涂上颜色。

写作中的世界设定与之类似。
让我们假设,你有了一个人物,一个故事,还没有一个清晰的世界。
首先,你需要给这个世界一个轮廓。

“轮廓”包括以下六个问题:

•你的世界是真实世界还是虚幻的?
•它的基础文化是东方的还是西方的?
•它处于什么时代?
•它有一个基本的模式吗?(修真玄幻,魔幻现实,科幻,西式奇幻,灵异,推理,悬疑,志怪……)
•在这个世界里,最普遍和最强大的规则是什么?仅次于它的第二社会规则又是什么?(科学?魔法?权力?金钱?道德?巫术?鬼魂?战争?正义?贪婪?)
•你有一幅关于这个世界的地图吗?(不要求世界地图,如果有最好,但至少你应该有你的故事发生的那个城市的地图)

简单地回答这些关于“轮廓”的问题,每个问题不超过一行。我们不需要非常详细的世界。如果你已经有了一个详细的世界,你可以在这些问题里总结它们。


然后我们来细化“线条”。
“线条”是和你的人物/故事密切相关的部分。它包括十二个问题。

你的主角/女主角是谁,故事中的主要配角/反派/幕后人物是谁?

你的故事是在什么样的规则下被驱动的?(科学?魔法?权力?金钱?道德?巫术?鬼魂?战争?正义?贪婪?)
在你的世界规则中,它占据第几位?这将决定这个事件对世界的影响力。

你的主角拥有什么?(家庭?能力?金钱?朋友?欲望?愤怒?复仇?)
对他来说最重要的是什么?

你能在你的地图上写下不同事件发生的不同地点吗?
这些地点是什么样的?它们合理吗?你是否写下了这样的文字:“这个港口位于城市西面的山脚下”?(或许不会这么明显,但地理上的自洽是必要的。)

你的故事最集中的舞台在哪里?学校?家庭?街道?
这个舞台是什么样子的?(如果你声称所有的故事都发生在“城市某个黑暗的角落”,你最好确定这个城市还有明亮的部分,而不是由一千二百八十二个黑暗的角落组成的。就算是蝙蝠侠也吃不消这样的地方。)

你的故事的人物关系是什么样的?你的主角有家人吗?他们会在一开始被提到还是会在第十九章无比突兀地出场来拯救全局,就像天上掉下来的骑着大象的陨石一样?

在你的故事之外有世界规模的大事发生吗?911或者朝鲜战争都极大地影响着当时的人们,如果你要写一个很大的故事,或者让你的主角拯救世界,你最好先确定世界是如何影响他的。

你的世界能够自圆其说吗?如果你构架了一个以仙、妖、道为主的世界,但这个世界的统治者却是一个世俗的皇帝,那么你最好给出一个可以让读者接受的理由。


最后是“颜色”,也就是细节。

细节可以无限地多。这个世界的历史,故事里反派的组织结构,你的主角使用的巫术/武术的名字,你的人物家里的家具摆放风格,你的女主角的穿衣配色——

在细节上下过多的力气会让故事变得冗长琐碎臭不可闻,但完全不下功夫则会让小说变成充满打戏和毫无潜台词的对话的流水帐。

事实上,大部分的细节处理,我坚持这样的原则:

如果和你的情节/人物塑造有关,那就写进去,如果无关,那就删掉它,把它只留在你的头脑中。


现在让我们来看另一种情况。
你有了一个世界,你自信可以回答第二节的所有问题。你清楚地知道这个世界的每一个角落,并且热情地想要把它们整个儿铺展在自己的稿纸上——

在我还是编辑的时候,我们曾经接到过一份令人肃然起敬的投稿,作者写了近三百万字,从那个世界的创世纪开始写起,长达数千年的历史和六块大陆的风土人情全部跃然纸上。

全部是世界,一个故事都没有。

我们充满敬意地,退了稿。并把他推荐给了一个游戏公司。(他现在比我们挣得多,但白头发也更多,游戏公司总加班)


为一个故事建造一个世界看起来工程浩大,但是你已经有了一个起点,围绕着它慢慢来,总有一天能把大象塞进冰箱里。

但如果你已经有了一个世界,你会被它迷惑住。那些美丽的风景,壮阔的历史,在世界的波澜面前,名为“人”的小小浪花会变得微不足道,你开始觉得,一个短篇是不够的,也许一个长篇也不足够,这个世界太大而你的笔没法把它写下来。

首先,我必须指出这样一个残酷的事实:你没法写下整个世界,它注定有一部分要留在你的脑海里,而且是永远留在那里,不会被你的读者看到。

阿西莫夫写了银河帝国,但在前三部曲里,他一共只写了九颗行星的风土人情。没错,只有九颗,行星。

你不需要把整个海南岛都拍下来才能证明你到过三亚。仅仅带一个贝壳回来也可以把海浪声带回家。

你拥有整个世界,这很棒,就像是拥有了一片无边无际的海洋。当你要向你的读者展现这片海洋的时候,你可以从那个贝壳开始。

这个“贝壳”可以是以下的一些东西:

挑战这个世界规则的人。
在这个世界中发现自己的生活被时代变迁毁灭的人。
在这个世界中,试图去爱的人。(在你的世界中,爱和我们如今的定义是一样的吗?)
孤单的人。(他/她为什么会孤单?如果这是一个你创造的架空世界,他/她孤单的理由会和我们如今那些孤僻者的理由一样吗?)
因世界而绝望的人。
因自己被毁灭而憎恨世界的人。
善良却被困的人。(是因为这个世界的哪一部分规则而令他/她被困的?)
愤怒的人。(他/她痛恨这个世界的哪一部分?)
背负仇恨的人。(他/她憎恨这个世界的哪一部分?)
强大的人。(他/她因为这个世界的那种特征而强大?)
脆弱的人。(他/她的脆弱是相对于这个世界的那些标准而言的?)
掀动整个世界,带来历史变迁的人。(他/她颠覆了这个世界的核心吗?他/她颠覆了那些规则,创造了哪些?)
微不足道的人。(他/她寂寂无名地生,寂寂无名地死。你在乎吗?这个世界在乎吗?)

当你找到了你的“贝壳”,就要准备开始切割你的世界。这是个痛苦的过程。你必须放弃那些无关的历史,不相干的大陆以及所有那些和这个人物暂时无关的设定,让它们留在你的头脑里和笔记本上,从人物开始,而不是从世界开始。从这个人的生死歌哭悲欢离合开始,当你需要告诉人们这个世界的东西来解释这个人的行动时,才切下一小片世界设定来拼合在你的故事里。慢慢地来,让世界围绕着你的故事和人物呈现出来。

如果它们无关,就保留他们。哪怕你有一个银河帝国,里面装着一千二百万颗行星。就像阿西莫夫那样。
他仍然从川陀和谢顿写起。

哪怕你有一整个大型游戏的客户端,里面装满了所有的地图和角色,你仍然要从新手村开始。

这是一个螺旋,螺旋的中心是你的故事与人物,螺旋的外延是你的世界,它们永远没法展开世界的全貌,但有些时候你可以退一步,让读者的头脑自己去补足。

切割你的世界,就像切割钻石那样。让它们在最狭窄的“人”的棱面上,闪现出最璀璨的光芒。

至于其它的部分,不妨让它们栖息在头脑里,等待。
你会发现,只要你开始写了,你就有所有的时间,而世界不必像洪水那样将你、你的读者和你的笔都淹没。


第七节 如何对待你的出版平台(略)

第八节 架空世界里的背景缺失
在上一节的时候,我们分享了世界架构的技巧。但是随着世界架构渐渐完整,一个问题随之而来:背景缺失。

有些时候,你明明写了一个完整的故事,但是你的读者却抱怨阅读困难、无法理解以及一头雾水。编辑也许会告诉你你在背景交代上有问题,但是你不知道那是什么样的问题,或者编辑们根本什么都不说。


事实上,故事完整和背景缺失是两个概念。

故事指的是你的角色所走过所经历的一切。
而背景指的是这一切发生的前提、条件、环境和文化。


背景缺失有不同的特征和表现方式。有些人并不构架世界(这个问题我们在7月份的技巧分享里讲过了),而另一些人构架了过大的世界,这两种都会造成背景缺失。

尤其是有些时候,你构架了过大的世界,却没有很好地安排“世界”的出场方式,尽管它们和“人物”的出场方式一样需要谨慎考虑。你觉得自己已经写了太多的背景资料,但你的读者还是无法读懂你的故事。

如何在故事中展开你的背景呢?

技巧一:利用读者头脑中的预设。

我们可以利用读者头脑中的知识来展开背景,如果你简单地说“修士”或者“骑士”,那么读者并不需要足够的背景铺陈。他们都知道“鬼魂”“灵魂”“星际飞船”和“光速”,这些名词可以很容易地进入他们的头脑,不会造成接受问题。甚至像“人机接口”这样简洁明了的自造词也可以算在此列。

技巧二:如何使用特殊名词。

这里的特殊名词指的是你的世界中独一无二的词语,比如“脑痕”“拉菲亚特家族”“米涅尔行星”等。

使用这些特殊名词的时候,同样要利用读者已知的信息来解释它们。

——千万不要用特殊名词来解释特殊名词。

例如:

“拉菲亚特家族是这个星球上的名门望族之一,但他们在其它大家族中间的口碑非常糟糕。”

这句话很容易地解释了这个家族在社会中的权力地位,并且向你的读者预先展开了故事发生的基础。

反例:

“拉菲亚特家族的宅邸座落在托罗斯行星的北部大陆上,在享受窗外美妙风光的同时,他们也怀有对米奈家族的忧虑。”

你可能会说,这句话展现出了两个家族之间的矛盾。但问题随之而来:什么是他妈的托罗斯行星(又一个特殊名词)?这是个星际故事还是个本地故事?什么是米奈家族(第三个特殊名词),这他妈的是个什么家族?我们要看贵族争斗还是地主世仇?

一无所知。

这种现象我给它起了个名字,叫做“由于过多地介绍背景而造成的背景缺失”。

换句话:你说了一大堆,但是读者能弄明白的一点儿也没有。


技巧三:只介绍你的故事所需的背景。

这个技巧在7月分享里曾经说过一次。这里我要再重复一遍。

在介绍背景的时候,简练是很重要的,抓住背景的特征,不能让它喧宾夺主,也不能让读者困惑不已。要把握这个度很难。

如果你的故事只涉及到三个家族,那么除非第四个家族将在后文里起到介入矛盾的作用,那么不必在前面铺垫它。

如果你的故事只涉及到光速旅行和超核发动机技术的研制,那么你可以提点一些新时代的技术作为点缀,但切忌长篇大论地介绍冷冻复活,除非你打算让你的女主角从冰块里醒来。

我个人最痛恨的一种背景介绍方式是从政治开始的。尤其是那种非常幼稚的政治臆想。比如“我是一个民族英雄”这种。洋洋洒洒能写上整整三万字。

不如去起点。

技巧四:关于历史。

有些时候,你试图写一些大的故事。在这些故事里,历史成为不可或缺的部分。如果你要写中世纪或者中国古代架空,又或者是太空歌剧架空,历史(无论是发生在未来的还是过去的)都需要被交代出来。

回忆一下你上历史课的时候,哪些东西是你喜欢读的?哪些是你厌倦的?你喜欢背诵那些年代吗?那些冰冷的数字?那些战役发生的具体年份?

又或者你更喜欢的是某个奥地利大公被刺杀这样的具体事件?那些战役中的英雄的名字和他们的事迹——比如一个狙杀了几百人的超级狙击手?

这些历史中都有故事。而你架空的历史中也同样有故事。利用这些小故事来引起你的读者的兴趣,通过这些小故事来展开你所需要的那段历史。

至于具体年代,我只能说:

如果你不写下具体年份的话,就不必害怕你的读者抓出你的计算错误(比如某个关键战役发生在六十年前但你算错了变成七十年前)了。


第九节 创作流程拆解
在看了很多“绘画教程”之后,我突发奇想,打算仔细地拆解一篇小说的创作流程。就像绘画的草图——线稿——上色——完成序列一样,一篇小说也可以有非常具体的创作流程,而它们完全可以被展现出来。虽然可能不如绘画那么直观。

我选择了《云端站》作为例子,因为它是一个六千字左右的短篇。这个篇幅的作品需要仔细地规划和创作,而不能像三千字左右的短篇那样乘着灵感一挥而就。但它又不像长篇或者中篇那么繁琐,有着非常漫长的创作过程。

当然,这并不是说写它的时候会比较容易。


第一步:念头收集

之所以用“念头”而不是“灵感”,是因为在多年的写作之后我终于意识到了这个误区:我们总是试图从自己的脑海中或者所见所闻中收集那些令人震撼的故事,那些让你觉得你的头脑闪闪发光的灵感,但很不幸地,由于几乎所有创作者都在收集这样的灵感,它们大部分都被人写过了。

我不觉得自己能够成为大师,于是我决定做个凡人,开始收集那些念头。包括平庸的,滑稽的和愚蠢的。

以《云端站》为例。它最初的雏形来自于以下四个TXT文档。

文档1:

老虎,警察。乌鸦,流氓。叶子,记者。老虎恨乌鸦,叶子恨他们两个。

文档2:

一个庞大的帝国需要资源供给,就像一个庞大的共和国一样。但是在一个共和国里,资源的运输符合商业利益杠杆,而在帝国里则符合政治博弈杠杆。(理想情况)

文档3:

耀斑爆发的能量非常强。
对行星的一次又一次的太阳风洗礼。
人类只能在坑道中生活。

文档4:

如果有一组克隆人,他们可以共享感官和记忆,它们会是什么呢。(这个文档同时也是“伪人”的起始)

这些文档有的很长,有一两千字。但更多的很少,一两行。有时候我会把一个一两行的念头扩展开来,写一些片段作为练笔。然后就继续储存在那里。我的文件夹里有1124个这样的碎片TXT文档,每一个都独立储存,以便查找、阅读、增补和调用。(事实上在我写本文的时候,我又有了一个念头,于是现在是1125个)

我储存各种各样的念头。从“未来人的仿古倾向”到“在3000年后茄子这种植物是否还存在”;从“伊拉克战争的技术手段”到“烹调对人类牙齿和语言的影响”。有一些乍一看起来非常愚蠢和琐碎,例如这个:

“XX憎恨XX,因为XX试图对他的老婆动手动脚。他们在六十年后还仇恨彼此”。

这是一个我从老家的碎嘴大妈那里听来的真实事例,看起来像个故事会式的故事。在三年又四个月之后,我把它变成了《千面城堡》的故事主线。如果我寻找“灵感”的话,那么这里大概只会记下“仇恨是人性里一种永恒的东西”这样的玩意儿。这就是储存念头而非灵感的好处:“念头”提供你各种可能性,而灵感则只会空洞地鄙视它们。


第二步:决定写作。

你可能会说,哦,这还用提吗?想写就写了。

事实并非如此。回忆一下每一次你决定提笔写点什么之前的那些零散的思想。你是看到了别人写作的作品,于是自己也有了创作冲动?还是突然间发现一个极好的故事,觉得自己必须把它写下来?或者你只是觉得,我很久没有写东西了,我想写点什么,否则我觉得我的生活没有意义?

你得记住这个瞬间。因为在写作中,你将沿着一条湿滑的道路磕磕绊绊地前进。如果忘记了最初为何而开始,半途而废就变得非常容易。一些金钱或者实际的利益并不是件糟糕的事,它会让你坚定地奔着可见的结果而去。如果没有实际回报,那么,别忘记最初的感动,那是让你坚持下去的唯一力量。

不过,《云端站》的决定写作倒是非常简单:科幻世界的编辑爪了我,说,我们要重开封面故事,你来试试看?

我说:好。


第三步:写。

别想太多。比如“我要表现一种怎样的思想”“这个人物合适吗”等等。你只需要开始写。从一个名字开始,从一个场景开始或者从一句话开始。把你的文档标上你的小说名字,以及“草稿”两个字。记住这一点:你现在写下的一切都可以被修改,毕竟你不是把它们刻在石头上。

当你决定写作的时候,你一定已经有了一个想要讲述的故事。它可能不够完美,但是对于动笔足够了。你所要做的就是把它们写下来。在《云端站》的初稿里,我没有思考“帝国”、政治或者军事,我头脑中只有这样一个故事:一个女人来到有两个死囚犯的云端站,她想要在耀斑爆发前采访他们。

在第一稿里,叶子是个记者。而老虎和乌鸦是囚犯。

当我写到第二节的时候,我意识到自己需要展开这两个人的过去。我当然有他们的过去,都记在“念头”那短短的一行里。但乌鸦这个角色如果只是一个小混混,那实在不太好玩,于是我说,他是个游击队长。

哎呀呀。

一个变化带来另一个变化。如果乌鸦是游击队长,那么老虎就得是政府的防暴警察。而既然一个星球上有游击队,那就肯定有内战,有内战,就有帝国,有战争。叶子就不仅仅是个记者,她还得是个间谍。

说实在的,我最初可没准备这个。那就像是你埋下一颗种子,发现它长成了一棵比你还高的树。

乐趣无穷,不是吗?

但故事的拓展随之带来了问题:现在的故事格局变大了,不再是一个小故事了。那么,耀斑爆发会对地面上的抵抗战争带来什么影响?帝国是如何看待这颗星球的?他们要怎么对付游击队?老虎和乌鸦在这里将要扮演什么样的角色?

哦哇。好大一坨。

所有的故事都会生长。只有那些自控力超过常人的作者才能够忍住所有诱惑,把故事按照最初的计划原原本本地写完。大部分时候我们只是看着故事生长,生长,生长,直到我们无法控制。

试看《云端站》初稿中的一段:

共享记忆
克隆体组
帝国的战争布局
地面上的游击队战争布局
巷道战争
种族对立(老虎的提坦后裔改造人和乌鸦的帝国人类)
叶子
记者与间谍
耀斑爆发
舰队
地面部队
粒子流冲击引发的植物变异与动物变异

上面这些文字都是我原原本本地敲在《云端站》第二节后的文字。没错。故事生长到这个地步,已经很难去思考具体的情节和故事,一切可能性都在头脑里乱成一团。这种时候,我唯一的建议就是不要停下来思考。而是要把你思考的东西都写出来。就像上面那些散乱的文字一样。写下去,直到你的脑子安静下来为止。

然后,当你确定你已经思考过了所有你感兴趣的关于这个故事的可能性之后。停手,去睡一觉,吃个饭,看会儿电视剧,打会儿游戏,也许,还得写点作业或者干点工作免得你的老师/老板想要干掉你。
明天再回到你的故事上来。


第四步:修剪

打开你的文档,你已经写了一两节或者一半。然后你有一团写在纸上的乱麻,里头装满了各种各样的关于这个故事的可能性。现在,闭上眼睛,回忆一下最初你想要写一个什么样的故事。然后看一看你现在拥有的故事的可能性。在它们之间做一个协调。
我最初想写的《云端站》,是一个关于老虎乌鸦叶子的故事,三个人,三个如此截然不同的人,最终走到一起的故事。除此之外一切都可以变化。

我回头审视了一下上面写的那些可能性。开始修剪。

共享记忆,克隆体组
间谍
耀斑爆发
舰队
地面部队

我仍然记得我想要写的是一个短篇故事。不要轻易变更你最初决定的故事的长短,那很困难。相比之下,坚持最初的念头更容易,也更有成效。所以我删掉了一些东西。把“种族对立”和“粒子流冲击引发的植物变异与动物变异”去掉了,但我并不是简单地删掉了它们,而是开了两个TXT文档,把它们粘贴进去,保存,放进“碎片”文件夹里。

——1125个碎片文档中的三分之一,都是这么来的。


第五步:写完它。

时刻对照你修剪后的新的故事提要。但也不要害怕加入新的可能性。如果你觉得可能性太多了,你就再修剪一次。但不要吝于加入它们。

如果你是一个先写开头的人,你会发现有很多很多的结尾可能性。如果你是一个先写结尾的人,你会发现有很多很多的高潮部分的可能性。记住,任何时候,你都可以再重复一次上面的过程:写下所有的可能性,然后修剪直到找到你需要的。这个技巧不仅适用于故事过度膨胀的时候,也适用于你不知道接下来该怎么写的时候。

《云端站》就有三个结尾:

悲剧结尾:

在离开云端站之后,我经常做一个梦,梦里,白亮亮的光芒填满了天空和大地,一点一点变成金色,又变成血红。
梦里有老虎、乌鸦和我。老虎在生气,而乌鸦在大笑。
笑声在天花板那些管线和金属板之间回荡,在地板上的电路里回荡,在那从云层间反射出来的刺目阳光间回荡。我可以看到高高挂在云端之上的卫星“朵拉”。帝国的战舰从空港飞扑下来,尖长的粒子炮仿佛一枚青蓝色的针。
老虎是对的,三名调查员,一个死亡,一个叛逃,最后一个躲进云端站。他们不会放过这里。
这是我的错,这都是我的错。
“叶子。”老虎说,“你先走。”
他推我进入传送门。
我看到乌鸦站在平台边缘,穿着他那滑稽的亚瑟王戏服抬头眺望。我看到老虎紧握星门探针,向我点头。
太阳的光芒在瞬间爆裂开来。
他们被火吞没。

全灭结尾:

白亮亮的光芒填满了天空和大地,一点一点变成金色,又变成血红。老虎在生气,而乌鸦在大笑。
笑声在天花板那些管线和金属板之间回荡,在地板上的电路里回荡,在那从云层间反射出来的刺目阳光间回荡。我可以看到高高挂在云端之上的卫星“朵拉”。帝国的战舰从空港飞扑下来,尖长的粒子炮仿佛一枚青蓝色的针。
我看到乌鸦站在平台边缘,穿着他那滑稽的亚瑟王戏服抬头眺望。我看到老虎紧握星门探针,向我点头。
太阳的光芒在瞬间爆裂开来。
我们被火吞没。

Happyend结尾:

在离开云端站之后,我经常做一个梦,梦里,白亮亮的光芒填满了天空和大地,一点一点变成金色,又变成血红。
梦里有老虎、乌鸦和我。老虎在生气,而乌鸦在大笑。
笑声在天花板那些管线和金属板之间回荡,在地板上的电路里回荡,在那从云层间反射出来的刺目阳光间回荡。我可以看到高高挂在云端之上的卫星“朵拉”。我听到尖利的声音响起,帝国的地面部队正在对游击队下达最后通牒。我还看到战舰从空中飞扑而下,尖长的粒子炮像一枚青蓝色的针。
耀斑爆发可以摧毁脆弱的地面部队,但无法摧毁那些战舰,厚实的装甲让它们可以掠过太阳而毫发无伤。
但它们从我们身边擦过,扑向白亮的云海。云端站实在太过渺小,而一个失去联系的情报员也实在无足轻重。
乌鸦站在平台边缘,穿着他那滑稽的亚瑟王戏服抬头眺望。老虎紧握星门探针,露出一个猛兽式的微笑,向我点头。
“欢迎加入,叶子。”他说。
太阳的光芒在瞬间爆裂开来。
整个世界都被火吞没。

——我最终选择了Happyend结尾。不仅仅是因为我喜欢这些角色,也是因为我打算写续集。
嗷,说漏嘴了。


嗯,咳咳。我们继续说“写完它”里面可能遇到的问题。
比如写到一半,场景A你已经写完了。你的脑子里也有了场景B。但是,嗯,呃,你没有一个过渡桥段让角色从A到B。你可一点都不想写“他们来到了B地,然后……”,你想要有更平滑的过渡。
这种情况有两种可能性:
1. 这个故事在A和B中间还有事情发生,只是你没想好。
解决方法:回头去看看上一段,把“写下所有A和B场景之间发生事件的可能性然后修剪它们”再重复一遍。
2. 这个故事在A和B中间发生了一些事情,你知道这是些什么事情,只是它们太鸡肋了,食之无味,弃之可惜。
你知道读者们并不想看“在枪战和逃亡之间主角躺在床上哼哼着养伤的三天的具体内容”或者“叶子和老虎是如何严肃地讨论该由谁做饭并且最终决定做饭人选”的。你想要跳过它们,但你又不想用“三天后”或者“几个小时后”来这么做。因为你觉得这里头你还需要写点儿什么。

以《云端站》为例。三人打成一片是场景A,老虎和乌鸦发现叶子的间谍身份是场景B。这中间需要有点什么。来缓冲两个场景之间的剧烈转折。但是在这段时间里发生的事情无非是生活上的鸡毛蒜皮。

一般来说,这样的过渡桥段可以采用三种不同的手法:

山雨欲来/切换/独白

比如,在《云端站》第一稿里,我写了这样一段。

【有时候人们会猜到一些事情,另一些时候,几乎是在期待着事情发生。
我把包子换成了烤面包。老虎和乌鸦又因此吵了一架。
他们总是吵架。
但最近突然不吵了,而是用非常相似的目光看着我。
我很好奇他们发现了什么。】

这一段就是典型的“山雨欲来”+“独白”的手法。用于过渡剧烈转折的场景。但我最终把它整段删去(因为不够细腻和有力),换成了一段“切换”场景。从云端站短暂地切换出去,用铎兰星系的谋杀来铺垫叶子的克隆人间谍身份。

【我做了一个梦。
梦里是铎兰星浓云翻卷的天空,四周阴影幢幢、灰霾满布。我在熙熙攘攘的人群间挤来挤去,没命地跑着,喉咙口像是有一团火,一直烧进胸膛深处。追踪者已经越来越近。我知道我无法逃脱,我只想再多跑一步,再多争取一秒。
两辆飞车从前面包抄过来,堵住了去路。
我笑了起来,按下手中的起爆按钮。
火焰漫卷而来。

从梦里醒来我大汗淋漓,窗外白亮的天空里光芒弥散,看不到群星。】


第六步:修改

你终究要修改。在这一点上,我严格遵守斯蒂芬金先生的教导:短篇写完之后冷置一个星期不去看它。长篇要冷置一个月之久。让头脑离开这个故事,那样在修改的时候你才能更客观地去看待它。

修改有三种修改:鉴于编辑/旁人意见的修改,出于自己直觉的修改和基础文句的修改。在上面对过渡桥段和结尾的选择上,都是出于自己直觉的修改。而编辑和旁人的意见,这个过于复杂,只能以后有机会再分享。

此次仅谈一谈基础文句的修改。

在《云端站》这样的短篇上。我一般很少做基础文句的修改,因为它们几乎是一气呵成。没有重写一遍的必要。所以这里引用的是另一个长篇《伪人》的文句。

初稿:

【“那么,斯坦夫人,我们可以开始了吗?”
夏歌拿出了她常用的那支录音笔,但面前的老妇人只是看了她一眼,摇摇头,起身走到客厅窗前,“我告诉他们我需要一个书写者,然后你来了……我无意冒犯,但是我没想到你……这么年轻。”
夏歌笑了。
“我今年二十七岁,夫人。”她回答,“月亮坠落那一年,我十六岁。”
老妇人点点头,“那年我五十二岁……就在这里,这座……幸运的城市。你觉得我们是幸运的吗,姑娘?”
“我不知道,夫人。”
“我也不知道。”老妇人发出一声轻轻的嘲笑,拉开窗帘,看着窗外阴沉的夜幕,“之所以叫你来,是因为我昨天早上睡糊涂了。”
她像是在自言自语,又像是在对夏歌说,后者赶紧按下录音笔,捕捉老人那近乎梦呓的声音。】

修订:

【虽然说是“别墅”,但房子其实并不大,壁炉只是个摆设,客厅里安装的是中式的管道暖气,藏在雕花的木壁后面。灯光暗淡,看起来屋主人并没有读书的习惯,小小书架上放着的几本书都是给孩子看的,包括最近流行的“复仇者英雄大战伪人”漫画。
老妇人示意夏歌落座,屋子里正在打扫的女清洁工知趣地离开了,只剩下她们两个人。
“那么,斯坦夫人,我们可以开始了吗?”
夏歌从手袋里抽出她常用的那支录音笔放在桌上。但老妇人只是看了她一眼,摇摇头,“我订阅了你的网站,每天都看,然后我打电话给你……无意冒犯,但我没想到你这么年轻。”
“我今年二十七岁了,夫人。”
“月亮坠落那年你多大,十七岁?”
“十六岁。”
“喔,嗯。”老妇人嘟囔着,看不出是嘲笑还是认可,她的大部分表情都藏在满脸的皱纹和花白卷发之下,像一个古老的谜,“那年我五十二岁,就在这里,这座幸运的城市——你觉得我们是幸运的吗?”
“新浦森不在任何主要的火山和地震带上,从这个角度来说,这座城市是幸运的。”
“那我们呢?”
“我不知道,夫人。”
“我也不知道。”老妇人发出一声轻轻的嘲笑,起身走到窗前,拉开窗帘,看着窗外阴沉的夜幕,“之所以叫你来,是因为昨天早上,我睡糊涂了……”
她像是在自言自语,又像是在诉说。夏歌赶紧按下录音笔,捕捉老人那近乎梦呓的声音。】

此处不再赘言。请自行对比。
(其实只是懒而已)

-----------------

以上,是我为大家演示的“如何将大象塞进冰箱里”的具体步骤。
祝创作愉快。
我要去找我的大象了。
它看起来不在冰箱里……


第十节 长篇写作那些事儿
警告:本技巧分享仅部分适用于由短篇创作进入长篇创作的作者。请自行判断和取用。

2008年的时候,我开始想要写长篇。

那时候我是个小小的写手,偶尔写一些短篇,收获一些赞誉,一些读者,一点儿稿费,倒也心满意足。偶尔会看到有读者评论,说那些短篇本来都是可以变成长篇的素材,就这样写出来浪费了。

但我其实并不这样觉得——短篇的好处就在于你可以尽情狂欢,比起长篇的艰涩笨拙、缓慢爬行来不知道要好多少倍。尤其是在你没有多少业余时间用来写作的时候更是如此。

真正让我有了写作长篇念头的事情有两件。荷莉卡的世界,和一个出版骗子。

《荷莉卡》本身只是一个很小很小的短篇,三千字不到。但是它有一个非常大的世界,以及这个世界里许许多多的故事。这个故事太大了,以至于我用尽短篇技巧也无法将它装下。我需要一个长篇,否则这个故事就只能永远沉睡在我的脑子里。

另一件事则是有个“出版人”找上我,说,要出版我的长篇。

我说,我没有长篇呀。他就走了。

后来事实证明,这家伙是个骗子,签了一大堆的书,最后统统转包出去,而且作者基本都没拿到稿费。

庆幸不曾被骗之余,我开始思考一个很现实的问题:如果有一天,一个真正的出版人找到我,说,我要出版你的长篇。而我告诉他,对不起,我没有写过,我只有一个长篇的构思,还有一些短篇,你要看吗?

我不知道他会有多遗憾,但我知道我自己会非常非常遗憾。

于是,我决定要写长篇小说。


在决定写一部长篇小说之前,有以下几个事实你需要知道:

在写作长篇的过程中——

你可能会半途而废。
你可能会沮丧、抓狂、怀疑自己或者对这个故事感到非常非常的绝望。
你可能会在写了四分之三的时候才醒悟到自己喜欢的是配角或者反派,而且一看到主角(想到还要写他四分之一的篇幅)就想吐。
你可能会恨自己。
你可能会短暂地忘了如何写作短篇小说。
你会发现长篇获益折合起来很可能还不如同等字数的许多个短篇。
你会忍不住要给别人看你没完成的稿子。
连载到一半的时候你觉得自己想死,因为看起来大家都不喜欢目前的剧情走向。
你打完了大纲,然后你就一点都不想写了。
你可能会恨你的角色。
你可能会觉得自己没有这个能力写完它。
你会怀疑人生,以及自己写这堆狗屎是否真的值得。
你也可能会充满自信地写完它,感觉无比良好,然后你的第一个读者告诉你他没看懂。你觉得你们俩中间肯定有一个脑子进屎了。而且你隐约觉得那个是你。
你觉得你手头有一个新故事比这个更好。
你完成了开头和结尾,总计一万字,但中间的十九万字你不知道都是些啥。
你开始打游戏或者做一些比长篇更好玩更容易的事情。
你也许会觉得不如先去写个短篇。
你可能会开始找各种写作理论书,并按照他们的教导修改你未完成的故事。
你可能从此再也不想写任何他妈的小说了。

以上各条均是在写作长篇的时候可能会遇到的情况。大部分是我遇到过的情况,少部分是我认识的其他作者遇到的问题。聪明人也许会逐条去破解它们,但很遗憾,我只是一个笨人。我应对这一切的唯一办法就只有一条:写完它,然后修改它。然后,写下一个。

这种处理方式看起来很暴力而且缺乏效果。因为可以想见,你写下一个长篇的时候,这些事情还会再来折腾你一次。

但是当我开始写我的第一个长篇的时候,我对任何技巧都一无所知,我唯一拥有的一样东西来自罗伯特海因莱因的一句话:

【如果你决定要写一部小说,那就一定要写完它。】

写,写,写下去。这些问题就像是你烦人的亲戚,每隔一段时间来访一次。你除了用你的键盘和笔碾过它们之外别无其他道路。

当然,一些技巧可以帮助你更好地应对它们。

1).把你的大纲变成一个可以口头讲述的故事。讲给你身边的人听。如果他们表示感兴趣,那么就证明它值得一写。
(但是如果你不相信这个人的人品,尤其是他还是一个作者,你就最好别这么干,因为有概率他写的比你快,拿了你的点子,而且,最悲伤的,是,可能他写的还比你好。)

2). 当你开始动笔之后,到这个故事完成之前,最好都不要去给人看它。如果你不得不连载,尽量避免看评论。网络上充满恶意,你要么足够强大抵御他们,从中分辨出哪些善意而有益的帮助,要么不如捂上眼睛。

3). 如果你对长篇的谋篇布局缺乏信心,去找一本你最喜欢的长篇小说,学习它的章节、结构与节奏。然后再找一本,和前一本不同的题材/体裁。这样一共找十本读完,你就知道该如何做了。

4). 在写作长篇的时候谨慎选择你阅读的内容。因为你的阅读会影响你的文风。如果第一章写得很日系而第二章写成了古风,那么你不如把它们换个文档,重新敲一遍。

5). 如果你在完稿之后确信自己写了一坨屎。那就告诉自己:修改的时候我可以让它比一坨屎强一点儿。

6). 一个事实:系列剧比单独的长篇难写。它易于开头但是难于结尾。尽管在系列的第一篇和第二篇的时候你会觉得自己爽翻天。但是到了第三篇和第四篇,需要统合剧情的时候,你会觉得自己不如把自己点把火烧了还更容易点儿。

7). 另一个事实:长篇的写作需要几个月甚至几年时间,但它顶多能让你开心一天。没错,仅限完稿那天。如果当天晚上你的试读读者告诉你说他没看懂,那你的快乐时光会更短暂。

8). 先找信得过的人试读你的完稿。根据这些意见修改它,最后再去找你的编辑。把未完成或者未修改的稿件给编辑(尤其如果你是第一次写长篇)的过稿概率大概相当于你蒙着眼睛走在大马路上撞到一头猪。

9).你肯定会怀疑自己,没准还会恨自己。但你要记住。这儿,有一个故事,在这个世界上只有你知道它。这儿有一些人物,在这个世界上只有你喜爱(或者憎恨)它们。

有一个故事是这样说的:台风过后,沙滩上到处是搁浅的将死的鱼儿。一个小男孩捡起一条又一条鱼丢进海里。一个男人看到了,说,你这样做谁在乎呢,这儿有成千上万条鱼,而你只能救其中几条。
“但是,这条鱼在乎。”小男孩将一条鱼放回水里,答道。

——谁在乎你的这个故事、这个未完成的长篇,这个甚至没能开始的长篇呢?
你在乎。

10).你并不需要一个大纲就可以开始写作长篇。

11). 但你在写到一半或者更多的时候,必定需要一个大纲来理清剧情。

12). 当你结束故事的时候,你会发现它和最初的大纲截然不同。但你并不会介意那一点。如果你介意的话……那一定说明这个故事或者最初的大纲中有一个出问题了。

13).你可以先从一个五万字的故事开始,如果你从未写过这么长的话。

14).十万字也可以。

15).如果你开始思考“我要如何在这个短篇上粘上三万字让它看起来像个长篇”这样的念头,其实际操作难度不亚于在一头猪身上粘一辆擎天柱。你需要从一开始就思考长篇,或者至少是中篇。

16).在你的长篇写作之余,或者它们不幸卡住的时候。去写一个短篇是很好的调剂。但一定要告诉自己:我还会回到这个长篇上来。

17). 你得写完它。用尽一切办法、技巧、意志力和时间。你开了头,因此你得写完它。

18). 或者你放弃它。彻底地忘记并离开这个故事,承认自己目前无法驾驭或者并没有实际的意愿来写作这部长篇。

19). 吊在一个半截长篇的车尾,写着新的长篇的开头,哀叹着自己曾经写过的故事,既无法开始也无法结束。其难受程度和拉屎拉到一半憋回去差不多。除非你有着想让自己处于那样的状态的恶趣味,否则还是干净利落点好。

20). 我将在这一节的末尾说出一个事实:如果你不动手去写,任何事情都无法帮助你完成一个长篇。

无论是写作教程还是写作技巧。你的大纲。你的读者,你选择用来连载自己作品的论坛。你QQ群里的大神与你的崇拜者,你的电脑游戏……

甚至是你的阅读。你尽可以去读一切,并且声称自己从中学到了很多很多的东西。但是你必须开始写。

并且必须写完。

——也许你甚至不知道如何开始。

我当初也并不知道。我所知道的是,我有一个用短篇绝对装不下的世界架构,我还有一点点经验——我写过一些3-4万字的小说。

当我开始我的第一个长篇的时候,我为它写了一个简单而模糊的剧情概要,事实证明,除了开头之外都没用上。但至少有了一个蓝图。

我还找到了我的主角,我爱死了这个角色。她就像是另一个我。当然,有人说,你这是玛丽苏,是作者的过度代入,作者应当站到这个世界之外来……这些都是放屁。你不是神。我也不是神。我们写作是因为我们喜爱这些角色和故事,我们喜爱他们是因为我们和他们一起在那里。

我还找到了一个核心概念,对科幻作品来说,核心概念相对容易,技术与社会的碰撞,由此产生的问题等等。社会的变革、人性的改变等等,都可以算在其中。

核心概念和主角是一对双星,它们彼此围绕旋转,彼此阐述和呈现。

然后我从人物开始。

她从哪儿来,她的童年是怎样的?她如何长大?在这个故事开始的时候她是什么样的?她爱着谁?爱过谁?她想要什么,想要去到哪儿?她遇到了谁?

围绕着主角,我构架起配角的往事。这些往事围绕着核心概念发展,把故事推向——

推向一坨狗屎。

没错。当我写到二分之一的时候,我发现这个故事无趣而又乏味到了可悲的程度,它装不满二十万字的篇幅,读起来简直就是面目可憎。我仍然喜欢我的主角,但我不得不承认,我讨厌其中一个配角,他看起来根本没有存在的意义。

我又推出了两个新的核心概念来尝试着取代之前那个。

设计了一堆新角色。

看起来像是在狗屎上插了些花,但狗屎还是狗屎。

我把它们放下,去写了一些短篇。然后回过头来。重新看这个长篇。我不得不承认——再一次承认——我不是神,我无法将它写得完美,甚至无法将它写得与那些很棒的作品媲美。我将会只能写出一个75分左右的作品,而我自己打分大概只有60。

我只剩下两个选择:继续在寻找完美的一堆狗屎中挣扎,或者安静下来,把它按照60分的标准写完。

我选择了后者。

我砍掉了一个无用的角色。完善了之前本来是龙套的两个。砍掉了一个核心概念。把另一个新的核心概念和旧的那个做成镜像,相互反衬:技术对人的异化和人对技术的异化。

我承认前面的桥段里有些部分乏味而又无趣。我重新把它们写了一遍,更口语化,更适宜阅读。然后我写下去。

写完。

我把它放了一个月,等自己的头脑足够冷静后进行了修改。

两年后,我看着豆瓣上的8.0评分傻笑不已,但并不打算向别人解释理由。

过于自信是写不出好小说的,而过于不自信则无法完成它。只有那些在自己的不自信中仍有力气向前迈步的人,或者在自己的自信中有足够的冷静停下来思考的人,才能收获自己的作品。

记住,最初的时候,只有你在乎。


人们会恨你。而且不需要什么理由。人们会爱你,而且有很多理由。

之所以把这一条单独提出来说,是因为长篇的写作尤为艰难。并不比短篇。写完了,投出去,发表了。无论好评还是恶评,不会影响到你这个故事,因为它已经完成。(也许会影响到你的下一个故事,但你有足够的心理空间来调节它)。

但是长篇——尤其是连载的长篇,你会在写作的过程中不自觉地迎合那些喜爱你的人的口味,回避那些尖锐的批评指向的地方。

——试列举我曾经收到过的一系列“可怕的”评论如下:

我喜欢XXX,他的/她的戏份能够再多点就好了。

这个故事一点也不太空歌剧/一点也不宏大/一点也不硬科幻,和XXX的《XXX》比起来差远了。

作者玛丽苏。

作者是靠脸上位的。(这条不是我收到过的,但同样很典型。)

感情戏不真实。

社会意义思考不够深刻。

我觉得很有好莱坞大片的感觉,看起来爽,看过之后就忘了。

作者的技巧/故事/人物很好,但是人物/技巧/故事不好。

——请注意,以上评价。很可能没有这么短,很可能非常长,非常非常非常长。而且无比认真苦口婆心,让你一时间错觉自己不知何时多了个爹或者多了个娘。但是,你的故事,这些人都不在乎。

他们在乎的是能够从这些言论里得到多少愉快的感觉。从这些抨击中得到多少快感。他们在乎的是攻击你的时候爽不爽。

你要是冲上去和他们战。他们没准就直接High了。而如果你默默地被他们影响了,那足以让他们High上好几年。


——下面列举一些你需要认真对待的评论类型。

作者对枪支似乎不太了解。口径上有个错误……

我觉得A先生背叛那里说不通,他的性格……

开头很棒,结尾是不是有点太轻了?

我之前看到那个人物,C女士,后面怎么没有出现了?

你可能发现了。这些评论看起来和上面的“可怕的评论”有些异曲同工。比如“我喜欢XXX,他的/她的戏份能够再多点就好了。”和“我之前看到那个人物,C女士,后面怎么没有出现了?”。又或者“感情戏不真实。”与“我觉得A先生背叛那里说不通,他的性格……”它们说的很像是同一件事,指出的也是你作品中的同一个问题。

一个事实:正确的并不意味着是善意的。而接受“恶意的正确”会让你厌恶并看轻自己。

另一个事实:你的文章有缺陷并不意味着你有缺陷。你可以重写或者修订它们,毕竟这些故事不是刻在石头上的。

最重要的事实:写下后面这些评论的人是真的在乎你的故事,和你一样。

在这里把很久之前曾经发在微博上的一段话拿出来。它也适用于短篇写作。但尤其适用于长篇。这是一场艰难而漫长的奔跑。而结尾不过是另一次出发。只有你自己独行,而且,跑道上的一路风景,只有你自己在乎。

写作须知:

1.有勇气写。
2.有勇气不写。
3.有耐心写下去。
4.有勇气看别人的评论。
5.有勇气告诉自己这些评论都是傻逼,只有一两条是对的。
6.有勇气写下一篇。
7.写作只是一种生活方式,外面有更大的世界,要有勇气走出去。
8.有勇气回来。
9.要阅读,很多的阅读。牛不吃草没奶,连屎都挤不出来。
10. 写自己的,别净他妈听别人瞎逼逼——比如我。


(完)


评分

参与人数 1SAN +100 贡献 +5 收起 理由
李小龙 + 100 + 5 很给力!

查看全部评分

回复 支持 2 反对 0

使用道具 举报

5

主题

107

帖子

570

积分

小马明星

Rank: 5Rank: 5

积分
570
QQ
发表于 2014-9-4 19:28:29 | 显示全部楼层
...很明智的看到了最后一句话...【捂脸
还是有时间慢慢学习...嗯,学习...
my little pony~my little pony~
回复 支持 反对

使用道具 举报

27

主题

257

帖子

1125

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
1125
QQ
发表于 2014-9-6 01:25:23 | 显示全部楼层
唔,写网络小说确实很难,高负荷的写作任务很容易让人失去刚刚开始时的那种热情。
向黑猫大大致敬~~
回复 支持 反对

使用道具 举报

2

主题

146

帖子

1376

积分

闪电天马

Rank: 6Rank: 6

积分
1376
发表于 2015-8-17 20:13:25 | 显示全部楼层
”我和索拉是两个不同的人。“---------by黑喵

原话!
回复 支持 反对

使用道具 举报

17

主题

183

帖子

2164

积分

公主学徒

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
2164
 楼主| 发表于 2015-8-22 23:08:34 | 显示全部楼层
cloudxiong 发表于 2015-8-17 20:13
”我和索拉是两个不同的人。“---------by黑喵

原话!

Nooooo!我要找大萌梅去求证!
回复 支持 反对

使用道具 举报

2

主题

146

帖子

1376

积分

闪电天马

Rank: 6Rank: 6

积分
1376
发表于 2015-8-22 23:30:32 | 显示全部楼层
诺斯特拉达姆 发表于 2015-8-22 23:08
Nooooo!我要找大萌梅去求证!

没有用的!窝已经向黑喵本人求证过了!
牛头人修筑了城墙以防御来自地面的魔法攻击,于是小马国发明了天角兽
回复 支持 反对

使用道具 举报

148

主题

1651

帖子

2619

积分

公主学徒

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
2619
QQ
发表于 2017-9-6 15:25:05 | 显示全部楼层
终于全部抄完了,在这里按个爪
“我会尽量让你看到我善良的那面,但希望你也能正视我的黑暗。” qq:978438876 友之伴:167625752
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 社区生活
  • 谈天说地
  • 迷の传送门
  • 游戏攻略
  • 新手帮助

QQ|小黑屋|手机版|CNBrony 中文社区

GMT+8, 2019-2-19 00:33 , Processed in 0.270358 second(s), 54 queries .

Powered by Ponicuz! X3.4 © 2014 S.Warrior

快速回复 返回顶部 返回列表